Sebastians Hafners ir vācu žurnālists un vēsturnieks, kurš 1939. gadā uzrakstīja grāmatu Stāsts par vācieti trimdā (krievu valodā izdevusi Ivana Limbaha izdevniecība). Piedāvājam jums fragmentu no darba, kurā autore stāsta par jaunību, mīlestību un iedvesmu smagas ekonomiskās krīzes laikā.
Togad laikraksta lasītājiem atkal bija iespēja iesaistīties aizraujošā skaitļu spēlē, līdzīgi kā kara laikā ar datiem par karagūstekņu skaitu vai kara laupījumu. Šoreiz skaitļi bija saistīti nevis ar militāriem notikumiem, kaut arī gads iesākās kareivīgi, bet ar pavisam neinteresantām, ikdienas, biržas lietām, proti, ar dolāra kursu. Dolāra kursa svārstības bija barometrs, pēc kura ar baiļu un sajūsmas sajaukumu sekoja līdzi atzīmes kritumam. Daudz vairāk varēja izsekot. Jo augstāks dolāra kurss pieauga, jo neapdomīgāk mūs aiznesa fantāzijas valstībā.
Patiesībā zīmola vērtības samazināšanās nebija nekas jauns. Jau 1920. gadā pirmā cigarete, ko es slepus izsmēķēju, maksāja 50 pfennigus. Līdz 1922. gada beigām cenas visur bija pieaugušas desmit vai pat simts reizes salīdzinājumā ar pirmskara līmeni, un dolāra vērtība tagad bija aptuveni 500 marku. Taču process bija nemainīgs un līdzsvarots, algas, algas un cenas kopumā pieauga vienādi. Mazliet neērti bija ikdienā jaukties ar lieliem cipariem, maksājot, bet ne tik neparasti. Runāja tikai par «kārtējo cenu pieaugumu», neko vairāk. Tajos gados mūs daudz vairāk satrauca kaut kas cits.
Un tad zīmols, šķiet, ir nikns. Neilgi pēc Rūras kara dolārs sāka maksāt 20, kādu laiku turējās pie šīs atzīmes, uzkāpa līdz 000, vēl nedaudz vilcinājās un uzlēca kā pa kāpnēm, lecot pāri desmitiem un simtiem tūkstošu. Neviens precīzi nezināja, kas notika. Izbrīnā berzējot acis, vērojām kāpumu kursā tā, it kā tā būtu kāda neredzēta dabas parādība. Dolārs kļuva par mūsu ikdienas tēmu, un tad mēs paskatāmies apkārt un sapratām, ka dolāra kāpums ir sabojājis visu mūsu ikdienu.
Tie, kuriem bija noguldījumi krājbankā, hipotēka vai ieguldījumi cienījamās kredītiestādēs, redzēja, kā tas viss pazuda acu mirklī
Ļoti drīz nekas nebija palicis pāri ne no santīmiem krājkasēs, ne no milzīgajām bagātībām. Viss izkusa. Daudzi pārvietoja savus noguldījumus no vienas bankas uz otru, lai izvairītos no sabrukuma. Pavisam drīz kļuva skaidrs, ka ir noticis kaut kas tāds, kas iznīcināja visas valstis un novirzīja cilvēku domas uz daudz aktuālākām problēmām.
Pārtikas cenas sāka kļūt mežonīgas, jo tirgotāji steidzās tās paaugstināt, kāpjot dolāram. Mārciņu kartupeļu, kas no rīta maksāja 50 markas, vakarā pārdeva par 000; ar piektdien mājās atnesto 100 marku algu otrdien nepietika cigarešu paciņai.
Kam vajadzēja notikt un notikt pēc tam? Pēkšņi cilvēki atklāja stabilitātes salu: akcijas. Tas bija vienīgais monetāro ieguldījumu veids, kas kaut kādā veidā aizkavēja amortizācijas ātrumu. Ne regulāri un ne visi vienādi, bet akcijas vērtības kritās nevis sprinta, bet gan iešanas tempā.
Tāpēc cilvēki steidzās pirkt akcijas. Par akcionāriem kļuva visi: sīkais ierēdnis, ierēdnis un strādnieks. Akcijas maksā par ikdienas pirkumiem. Algu un algu izmaksas dienās sākās masveida uzbrukums bankām. Akciju cena uzšāvās kā raķete. Bankas bija uzpūstas ar investīcijām. Līdz šim nezināmās bankas auga kā sēnes pēc lietus un saņēma milzu peļņu. Ikdienas krājumu pārskatus ar nepacietību lasīja visi — gan jauni, gan veci. Ik pa laikam tā vai cita akcijas cena kritās, un ar sāpju un izmisuma saucieniem sabruka tūkstošiem un tūkstošu dzīvības. Visos veikalos, skolās, visos uzņēmumos viņi savā starpā čukstēja, kuri krājumi šodien ir uzticamāki.
Sliktākais bija tas, ka vecie cilvēki un cilvēki bija nepraktiski. Daudzi tika iedzīti nabadzībā, daudzi līdz pašnāvībai. Jauns, elastīgs, pašreizējā situācija nākusi par labu. Pa nakti viņi kļuva brīvi, bagāti, neatkarīgi. Radās situācija, ka inerce un paļaušanās uz iepriekšējo dzīves pieredzi tika sodīta ar badu un nāvi, savukārt reakcijas ātrums un spēja pareizi novērtēt momentāni mainīgo situāciju tika atalgota ar pēkšņu zvērīgu bagātību. Divdesmit gadus veci banku direktori un vidusskolēni uzņēmās vadību, sekojot nedaudz vecāku draugu ieteikumam. Viņi valkāja elegantas Oskara Vailda kaklasaites, rīkoja ballītes ar meitenēm un šampanieti un atbalstīja savus izpostītos tēvus.
Sāpju vidū uzplauka izmisums, nabadzība, drudžaina, drudžaina jaunība, iekāre un karnevāla gars. Jaunajiem tagad bija nauda, nevis vecajiem. Naudas būtība ir mainījusies — tā bija vērtīga tikai dažas stundas, un tāpēc nauda tika izmesta, nauda tika iztērēta pēc iespējas ātrāk, nevis tas, kam tērē veci cilvēki.
Atvērās neskaitāmi bāri un naktsklubi. Jauni pāri klīda pa izklaides rajoniem, kā filmās par augstākās sabiedrības dzīvi. Ikviens ilgojās mīlēties trakā, iekāres pilnā drudzī.
Pati mīlestība ir ieguvusi inflācijas raksturu. Bija jāizmanto iespējas, kas pavērās, un masām tās bija jānodrošina
Tika atklāts "jauns mīlestības reālisms". Tas bija bezrūpīga, pēkšņa, priecīga dzīves viegluma izrāviens. Tipiski kļuvuši mīlas piedzīvojumi, kas attīstās neiedomājamā ātrumā bez apļveida krustojumiem. Jaunatne, kas tajos gados iemācījās mīlēt, pārlēca pāri romantikai un krita cinisma skavās. Ne es, ne mani vienaudži nepiederējām šai paaudzei. Mēs bijām 15-16 gadus veci, tas ir, divus trīs gadus jaunāki.
Vēlāk, darbojoties kā mīlētāji ar 20 markām kabatā, bieži apskaudām tos, kuri bija vecāki un savulaik sāka mīlas spēles ar citām iespējām. Un 1923. gadā mēs vēl tikai lūrējām pa atslēgas caurumu, bet arī ar to pietika, lai tā laika smaka trāpītu degunā. Mums gadījās tikt uz šiem svētkiem, kur ritēja jautrs trakums; kur pār bumbu valdīja agri nobriedusi, nogurdinoša dvēseles un ķermeņa izlaidība; kur viņi dzēra ruff no dažādiem kokteiļiem; esam dzirdējuši stāstus no nedaudz vecākiem jauniešiem un saņēmuši pēkšņu, karstu skūpstu no drosmīgi grimētas meitenes.
Bija arī medaļas otra puse. Ubagu skaits pieauga ar katru dienu. Katru dienu tika drukāts vairāk ziņojumu par pašnāvībām.
Reklāmas stendi bija piepildīti ar uzrakstu "Wanted!" reklāmas, jo laupīšanas un zādzības pieauga eksponenciāli. Kādu dienu es redzēju vecu sievieti — pareizāk sakot, vecu kundzi — sēžam uz soliņa parkā neparasti taisni un pārāk nekustīgi. Ap viņu bija sapulcējies neliels pūlis. "Viņa ir mirusi," sacīja kāds garāmgājējs. "No bada," paskaidroja cits. Tas mani īsti nepārsteidza. Mājās arī bijām izsalkuši.
Jā, mans tēvs bija no tiem cilvēkiem, kurš nesaprata, vai, pareizāk sakot, negribēja saprast, kāds laiks ir pienācis. Tāpat viņš reiz atteicās saprast karu. No nākamajiem laikiem viņš slēpās aiz saukļa "Prūsijas ierēdnis ar darbībām nenodarbojas!" un akcijas nepirka. Toreiz es to uzskatīju par klaju šaurības izpausmi, kas īsti nesaskanēja ar mana tēva raksturu, jo viņš bija viens no gudrākajiem cilvēkiem, kādu esmu pazinis. Šodien es viņu saprotu labāk. Šodien es varu, kaut arī vēlāk, dalīties riebumā, ar kādu mans tēvs noraidīja «visus šos mūsdienu sašutumus»; šodien es jūtu sava tēva nepielūdzamo riebumu, kas slēpjas aiz plakaniem paskaidrojumiem, piemēram: tu nevari to, ko tu nevari. Diemžēl šī augstā principa praktiskā pielietošana dažkārt ir kļuvusi par farsu. Šis farss varēja būt īsta traģēdija, ja mana māte nebūtu izdomājusi veidu, kā pielāgoties pastāvīgi mainīgajai situācijai.
Rezultātā tā no malas izskatījās dzīve augsta ranga prūšu ierēdņa ģimenē. Katra mēneša trīsdesmit pirmajā jeb pirmajā dienā tēvs saņēma mēnešalgu, no kuras mēs tikai dzīvojām — bankas konti un noguldījumi krājkasē jau sen ir nolietojušies. Kāds bija šīs algas patiesais lielums, grūti pateikt; tas svārstījās no mēneša uz mēnesi; vienu reizi simts miljoni bija iespaidīga summa, citreiz pusmiljards izrādījās kabatas nauda.
Jebkurā gadījumā mans tēvs centās pēc iespējas ātrāk nopirkt metro karti, lai vismaz mēnesi varētu braukt uz darbu un mājām, lai gan metro braucieni nozīmēja ilgu līkumu un daudz laika. Pēc tam tika iekrāta nauda īrei un skolai, un pēcpusdienā ģimene devās pie friziera. Visu pārējo atdeva mammai — un nākamajā dienā visa ģimene (izņemot tēvu) un istabene cēlās četros vai piecos no rīta un ar taksi devās uz Centrāltirgu. Tur tika noorganizēts jaudīgs pirkums, un stundas laikā īstā valsts padomnieka (oberregirungsrat) mēnešalga tika iztērēta ilgtermiņa produktu iegādei. Milzu sieri, cieti kūpinātu desu apļi, kartupeļu maisi — tas viss tika iekrauts taksometrā. Ja automašīnā nebija pietiekami daudz vietas, istabene un viens no mums paņēma rokas ratiņus un nesa pārtikas preces uz mājām. Ap pulksten astoņiem, pirms skolas sākuma, atgriezāmies no Centrāltirgus vairāk vai mazāk gatavi ikmēneša aplenkumam. Un tas arī viss!
Veselu mēnesi mums vispār nebija naudas. Pazīstams maiznieks mums iedeva maizi kredītā. Un tā mēs dzīvojām no kartupeļiem, kūpinājumiem, konserviem un buljona kubiņiem. Dažkārt bija piemaksas, bet biežāk izrādījās, ka esam nabagāki par nabagiem. Mums nepietika naudas pat tramvaja biļetei vai avīzei. Es nevaru iedomāties, kā mūsu ģimene būtu izdzīvojusi, ja mūs būtu piemeklējusi kāda nelaime: smaga slimība vai kas tamlīdzīgs.
Maniem vecākiem tas bija grūts, nelaimīgs laiks. Man tas likās vairāk dīvaini nekā nepatīkami. Tā kā bija ilgs, apļveida ceļš mājup, mans tēvs lielāko daļu sava laika pavadīja prom no mājām. Pateicoties tam, es saņēmu daudz stundu absolūtas, nekontrolētas brīvības. Tiesa, kabatas naudas nebija, bet mani vecākie skolas draugi izrādījās bagāti šī vārda tiešā nozīmē, viņi ne mazākā mērā neapgrūtināja mani uzaicināt uz kādiem saviem trakiem svētkiem.
Es audzināju vienaldzību pret nabadzību mūsu mājās un pret savu biedru bagātību. Par pirmo nebiju sarūgtināts un otro neapskaužu. Man vienkārši šķita gan dīvaini, gan ievērojami. Patiesībā es tad dzīvoju tikai daļu sava «es» tagadnē, lai cik aizraujoša un vilinoša tā arī censtos būt.
Mans prāts bija daudz vairāk norūpējies par grāmatu pasauli, kurā es ieniru; šī pasaule ir aprijusi lielāko daļu manas būtības un esības
Esmu lasījis Budenbruku un Tonio Krēgeru, Nīlu Lūni un Maltu Lauridu Bridži, Verleina dzejoļus, agrīnās Rilkes, Stefana Džordža un Hofmanstāla dzejoļus, Vailda Flobēra un Doriana Greja dzejoli, Heinriha Mannas Flautas un dunčus.
Es kļuvu par tādu cilvēku kā šo grāmatu varoņi. Es kļuvu par sava veida pasaulīgi nogurušu, dekadentu fin de siècle skaistuma meklētāju. Mazliet nobružāts, mežonīga izskata sešpadsmit gadus vecs zēns, izaudzis no uzvalka, slikti piegriezts, es klīdu pa drudžainajām, trakajām inflācijas Berlīnes ielām, iedomājoties sevi tagad kā Manna patricieti, tagad kā Vailda dendiju. Šai pašsajūtai nekādi nebija pretrunā fakts, ka tās pašas dienas rītā es kopā ar istabeni piekrāvām ratiņos siera apļus un kartupeļu maisus.
Vai šīs sajūtas bija pilnīgi nepamatotas? Vai tie bija tikai lasāmi? Skaidrs, ka sešpadsmitgadīgs pusaudzis no rudens līdz pavasarim parasti ir pakļauts nogurumam, pesimismam, garlaicībai un melanholijai, bet vai mēs neesam pietiekami pieredzējuši — es domāju sevi un tādus kā es — jau pietiekami, lai noguruši paskatītos uz pasauli , skeptiski, vienaldzīgi, nedaudz ņirgājoties atrast sevī Tomasa Buddenbroka vai Tonio Krēgera iezīmes? Mūsu nesenajā pagātnē bija liels karš, tas ir, liela kara spēle un satricinājums, ko izraisīja tā iznākums, kā arī politiskā mācekļa prakse revolūcijas laikā, kas daudzus ļoti sarūgtināja.
Tagad mēs bijām skatītāji un dalībnieki ikdienas skatē par visu pasaulīgo likumu sabrukumu, vecu cilvēku bankrotu ar savu pasaulīgo pieredzi. Mēs esam izrādījuši cieņu pretrunīgiem uzskatiem un uzskatiem. Kādu laiku bijām pacifisti, tad nacionālisti, vēl vēlāk mūs ietekmēja marksisms (seksuālajai izglītībai līdzīga parādība: gan marksisms, gan dzimumaudzināšana bija neoficiāla, varētu pat teikt, nelikumīga; gan marksismā, gan dzimumaudzināšanā izmantoja šoka audzināšanas metodes). un pieļāva vienu un to pašu kļūdu: ārkārtīgi svarīgu, sabiedrības morāles noraidītu daļu, aplūkot kopumā — mīlestību vienā gadījumā, vēsturi citā). Ratenavas nāve mums sniedza nežēlīgu mācību, parādot, ka pat liels cilvēks ir mirstīgs, un «Rūras karš» mums iemācīja, ka gan cēlus nodomus, gan apšaubāmus darbus sabiedrība «aprij» vienlīdz viegli.
Vai bija kaut kas, kas varētu iedvesmot mūsu paaudzi? Galu galā iedvesma ir jaunības dzīves šarms. Nekas neatliek, kā apbrīnot mūžīgo skaistumu, kas uzliesmo Džordža un Hofmanstāla pantos; nekas cits kā augstprātīga skepse un, protams, mīlas sapņi. Līdz tam neviena meitene vēl nebija pamodinājusi manu mīlestību, bet es sadraudzējos ar jaunu vīrieti, kurš dalījās manos ideālos un grāmatnieciskās tieksmes. Tās bija gandrīz patoloģiskās, ēteriskās, bailīgās, kaislīgās attiecības, uz kurām spēj tikai jauni vīrieši, un tad tikai līdz brīdim, kad viņu dzīvēs patiešām ienāca meitenes. Spēja veidot šādas attiecības diezgan ātri zūd.
Mums patika stundām ilgi pēc skolas klaiņot pa ielām; uzzinot, kā mainījās dolāra kurss, apmainoties ar nejaušām piezīmēm par politisko situāciju, mēs par to visu uzreiz aizmirsām un satraukti sākām apspriest grāmatas. Mēs ieviesām par noteikumu katrā pastaigā, lai rūpīgi analizētu jaunu grāmatu, ko tikko izlasījām. Bailīga sajūsmas pilni, mēs kautrīgi pētījām viens otra dvēseli. Apkārt plosījās inflācijas drudzis, sabiedrība lūza gandrīz fiziski taustāmi, Vācijas valsts mūsu acu priekšā pārvērtās drupās, un viss bija tikai fons mūsu dziļajai prātošanai, teiksim, par ģēnija dabu, apm. vai ģēnijam ir pieņemams morālais vājums un dekadence.
Un kāds tas bija fons — neiedomājami neaizmirstams!
Tulkojums: Ņikita Elisejevs, rediģēja Gaļina Sņežinska
. Grāmata no Ivana Limbaha izdevniecība.