Gaiši, domājoši, strīdīgi, dzīves jēgu meklējoši... Tēvi mums iedeva milzīgu kultūras bagāžu, audzināja par labiem cilvēkiem, bet nemācīja pašu galveno — būt laimīgiem. Mums būs jāmācās pašiem.
Kad es ieeju mājā ar pirkumiem, tik ļoti gaidot iesaiņojuma šalkoņu, skatoties un pielaikojot, Asja uzreiz paņem somas no manām rokām, izmet no turienes visu, sāk ēst, ja tas ir ēdiens, un pielaiko, ja tas ir jauna lieta. Man nebija laika novilkt kedas, un viņa jau plēsa paciņas, košļāja un gulēja gultā jaunos džinsos. Varbūt pat manos jaunajos džinsos — viņš acumirklī apgūst jaunākos ieradumus, laiž tos apgrozībā.
Es visu laiku domāju, kāpēc tāds ātrdarbīgums mani kaitina? Tad nospriedu, ka šis ir sveiciens no padomju bērnības, kad jaunas lietas bērnu garderobē bija retums — kā arī gastronomiskie prieki. Un es gribēju pagarināt iepazīšanās brīdi ar viņiem un izstiepties un izbaudīt valdīšanas prieku.
Tātad no Jaungada saldumu maisa vispirms tika ēstas rozīnes cukurā, tad īrisi, tad karameles «Zoss ķepas», «Sniega pika» un tikai tad — šokolāde «Vāvere» un «Lācis». Un kurš gan atceras, kā mamma glabāja skapī šokolādes kastīti “svētkiem” vai majonēzes burciņu ar nedaudz sarūsējušu vāku — Olivjē Jaunajam gadam?
Taču visas šīs mūsdienu dīvainības nav tas šķebinošākais, ko mēs no turienes ieguvām. No PSRS.
Mana vidusskolas drauga tēvs bija ķirurgs un gara auguma zilacaina blondīne ar gariem "ķirurģiskiem" pirkstiem. Viņš lasīja daudz grāmatu (“tēta” birojs ir tas, kur plaukti ar grāmatām ir no četrām pusēm līdz griestiem), dažreiz spēlēja ģitāru, brauca uz ārzemēm (toreiz tas bija reti), atnesa meitai oranžus penāļus un dažreiz aizveda. no skolas savā klasē Žiguļa auto. Nevienam no mums vecāki nebija atnākuši mūs paņemt.
Kad ģēnijs uzzināja, ka viņa meita ir stāvoklī un gatavojas precēties, viņš teica, ka viņa vairs nav viņa meita.
Kad viņa neizturēja pirmo seansu medū tobrīd neveiksmīgās personīgās dzīves, izrēķināšanās un visa cita dēļ, ķirurgs tēvs pārtrauca ar viņu runāt. Kā izrādās tagad — kad mums jau ir pāri četrdesmit — tas ir apstājies uz visiem laikiem. Un nekavējoties iesita slēdzenē tām lolotajām biroja durvīm. Viņas meitai vairs nebija ceļa — ne viņa istabā, ne viņa dzīvē. Jo viņš, piemēram, viņai ticēja, un viņa, piemēram, viņu nodeva.
Citā ģimenē tēvs vēl šodien tiek uzskatīts par ģēniju — dzejnieku, mākslinieku, intelektuāli, izcilu izglītību, fenomenālu atmiņu. Plus nenogurstoša pašattīstība, personīgā izaugsme. Cilvēkus velk pie viņa, cik ar viņu ir interesanti! Es pavadīju vakaru blakus šādam cilvēkam - un it kā es dzēru no zināšanu avota, es biju apgaismota un apgaismota ...
Kad ģēnijs uzzināja, ka viņa meita ir stāvoklī un gatavojas precēties, viņš, nogriežot, teica, ka viņa vairs nav viņa meita. Viņš neapstiprināja izvēli, un pats grūtniecības fakts viņam radīja traumu... Ar to viņu attiecības beidzās. Mamma viņai kaut ko slepus sūta no vīra, naudu, kaut kādas ziņas, bet meitene pazaudējusi tēvu.
Otrs tēvs pats ir bagāts radošs cilvēks, un tādā garā audzināja arī savu meitu. Pamanījis spēju versificēt, viņš pieprasīja, lai "ne dienu bez rindas", lai viņa katru dienu viņam atnestu jaunu dzejoli analīzei. Un viņa atveda, mēģināja un arī mācījās, strādāja, apprecējās, dzemdēja bērnu ...
Un kādā brīdī izrādījās, ka dzeja, teiksim, nav tik svarīga, ka dzejai neatliek laika, jākārto saimniecība, un vīrs nav no tiem, kas teiks: sēdies, mīļais, rakstiet sonetus, un es darīšu visu pārējo. Un, kad tēvs saprata, ka būs jāgaida meitas dzejoļu krājuma iznākšana, viņš ar viņu neplīsa pilnībā, nē, bet pie katras izdevības dod mājienu, cik viņa bija vīlusies, kā veltīgi apglabāja savas spējas, kā viņa patiešām ir slinka, jo viņa neraksta visus jaunos darbus…
"Kapec tu neraksti? Vai meklējat iedvesmu? Kādas muļķības tu esi izvēlējies darīt dzīvē... «
Viņai jāsamaksā nauda par dzīvokli, jāpilda mājas darbi ar bērnu, jāgatavo vakariņas ģimenei, un tēvs: “Kāpēc tu neraksti? Vai meklējat iedvesmu? Kādas muļķības tu esi izvēlējies darīt dzīvē... «
Reiz Andrejs Lošaks sociālajā tīklā Facebook (Krievijā aizliegta ekstrēmistu organizācija) rakstīja: “Vecs vīrs ar spieķi, bārdu un valkātu džinsa jaku piegāja pie Universitet metro stacijas — klases instinkts viņa izskatā sajuta kaut ko iedzimtu. Jūs viegli varējāt būt sava tēva draugs. Viņš nedroši paskatījās uz mani un jautāja: "Atvainojiet, vai jūs interesē mākslas grāmatas?" Visas tās pašas klases solidaritāte teica jā, viņi ir ieinteresēti.
Un daudzi atbildēja, mani vienaudži atcerējās savus vecākus…
Mājās mums bija arī mākslas albumi, plates, dzeja, proza — saknes joprojām ir acu priekšā — tiešā un pārnestā nozīmē. Un arī tēvs ir no šīs sešdesmito gadu paaudzes, kas dzimuši nedaudz pirms kara, kara laikā vai tūlīt pēc kara. Tiekties, lasīt, klausīties Radio Liberty, domāt, strīdēties, valkāt zvana dibenus, apkakles un sporta kreklus ar asām apkaklēm...
Viņi tik nopietni domāja par dzīves jēgu, viņi tik ļoti gribēja to atrast. Un viņi atrada, pazaudēja, atrada no jauna, strīdējās par dzeju, bija fiziķi un liriķi vienlaikus, strīdējās ar draugiem, ja viņiem nebija vienprātības par abstraktiem, spekulatīviem jautājumiem... Tas viss izraisa viņiem cieņu, apbrīnu, lepnumu. Bet.
Kāds labums no viņu izglītības, saprāta, ja viņi nebija laimīgi un nespēja padarīt laimīgus savus bērnus
Tas viss nav par laimi.
Nē, ne par laimi.
Mūsu tēvi nezināja, ka būt laimīgam ir pieklājīgi un labi. Principā tas ir vēlamais mērķis - jūsu personīgā laime. Un beznosacījumu mīlestība nav labi saprotama. Viņi saprata prasīgo — un bija prasīgi un nežēlīgi pret sevi un saviem bērniem (un savām sievām).
Neskatoties uz visu savu progresu, viņi dzīvoja stāvoklī, kurā tika uzskatīts, ka sabiedrība ir augstāka par personīgo, un laime darbā un dzīves jēga kopumā ir jāmēra pēc labumiem, ko jūs sniedzāt valsts. Un pats galvenais, jūsu šodienas dzīvei nav nozīmes — iepazīstiet sevi, lai palielinātu darba ražīgumu un izveidotu gaišu nākotni, ko neviens nezina. Ar dažām atrunām, bet mūsu tēvi tam ticēja... Un viņi arī ticēja, ka liela brīvība ir viņu rokās. atkusnis.
Bet kāda nozīme viņu izglītībai, inteliģencei, plašajām interesēm, mākslas, literatūras zināšanām, profesionālajiem panākumiem, ja viņi nebija laimīgi un nespēja iepriecināt savus bērnus, vai pat pameta viņus ar formulējumu “Es tevi neaudzināju priekš šī"?
Un par ko?
Tā vien šķiet, ka pasaule ir mainījusies, ka ar gadžetiem dzīve ir aizgājusi pavisam savādāk, ka personīgo brīvību un indivīda intereses tagad ņem vērā vismaz pats indivīds. Nē. Mēs, tāpat kā mūsu tēvi, esam “briesmīgo Krievijas gadu bērni” un nesam sevī padomju vecāku bailes un kompleksus. Jebkurā gadījumā es to valkāju.
No turienes nāk šī mūžīgā vainas sajūta par labklājību, par “dzīvošanu sev”, par personīgo laimi.
Tas viss notika pavisam nesen — mans tēvs strādāja laikrakstā Sociālistiskā rūpniecība, bet māte strādāja partijas rajona komitejā. Un sestajā klasē krievu valodas un literatūras skolotāja, vecā komuniste Nadežda Mihailovna, pamanījusi manu manikīru (ar caurspīdīgu laku), teica: “Es pastāstīšu partijas organizācijai, ko dara rajona komitejas darbinieku bērni — viņi. nokrāso nagus." Man bija tik bail, ka nogriezu visu laku ar asmeni, tieši nodarbībā. Nav vairs ne jausmas, kā.
Viņa ir šeit, hronoloģiski un fiziski ļoti tuvu, visa šī ideoloģija staigāt formācijā un solī, visas šīs vietējās komitejas, partijas komitejas, komjaunatnes organizācijas, sanāksmes, kurās tika izstrādāti vīri, kas atstāj ģimeni, meitenes, kuras tā vietā "skrien dejās". stāvēt pie bāra, kur viņi tika nosodīti par grimu, svārku garumu, romānu ar precētu vīrieti... Tas viss bija modras sabiedrības jautājums un iemesls neuzticībai.
Un no turienes nāk šī mūžīgā vainas sajūta par labsajūtu, par “dzīvošanu sev” vai pat “stundu sev”, par personīgo laimi. No turienes bailes, ka, ja šodien smejos, tad rīt raudāšu, un doma: "Es kaut ko ilgi gulēju, jāmazgā grīdas gan koridorā, gan trepē." Un visi šie “neērti cilvēku priekšā”, “ko teiks kaimiņi”, “par lietainu dienu”, “ja nu rīt būs karš?” un bilde sabiedrībā ar nosaukumu “Psiholoģija katrai dienai” ar padomu: “Ja esi laimīgs, klusē par to…” pats…
Ja tu neārstēsi šodien – tagad, tad nākotne nekad nepienāks. Tā visu laiku atkāpsies un atkāpsies, un es skrienu pēc tās līdz savai nāvei.
Un, kad psihologs saka: “Mīli sevi, pieņem sevi jebkurā formā un stāvoklī – veiksmi un neveiksmi, sākuma un atkāpšanās procesā, aktivitātē un bezdarbībā”, es nesaprotu, kā to izdarīt! Bet es lasu savu vecāku bibliotēku, eju uz muzejiem un teātriem, zinu visādas empātijas, un vispār esmu labs cilvēks. Bet es nevaru būt laimīgs. Es nezinu, kā tas ir. Zinātne un māksla, literatūra un glezniecība to nemāca. Kā es varu to iemācīt saviem bērniem? Vai arī ir pienācis laiks pašiem no tiem mācīties?
Reiz, kad mana jaunība jau sen bija beigusies, no neirozes un sevis žēlošanas traka, nolēmu mācīties pati. Nolēmu neko neatlikt, nekrāt vēlākam laikam, nebaidīties, nekrāt. Tūlīt ir šokolādes konfektes un nav karameļu!
Un es nolēmu nemeklēt dzīves jēgu. Gūt vārtus uz augstiem vārtiem, atteikties no ambīcijām, kas nav veselīgas. Lai lasītu tikai prieka pēc, bet lai viņš skatās gleznas un labu arhitektu mājas. Mīlēt bērnus pēc iespējas bez nosacījumiem. Un nelasi vairāk milzīgus rakstus un biezas grāmatas par filozofiju un psiholoģiju, bet tikai palīdzi sev pamazām būt laimīgam. Iesācējiem atļaujieties. Un pašam sākumam — saprast, ka, ja neārstēsi šodien – tagad, tad nākotne nekad nepienāks. Tā visu laiku atkāpsies un atkāpsies, un es skriešu tai līdz savai nāvei kā ēzelis pēc burkāna.
Man šķiet vai izrādījās, ka visa pasaule ir nogurusi no ambīcijām, informācijas un vainas apziņas? Kāda ir tendence: cilvēki meklē veidus un iemeslus, kā būt laimīgiem. Un laime.
Es dalīšos ar savējo. Un es gaidīšu jūsu stāstus.