"Šeit nāk Anija, mēs steidzami ieliekam kafiju." Vai arī: "Šeit nāk Anija, liela kafijas cienītāja, tagad mēs viņu pacienāsim ar vēsu espresso." Neviens tā nesaka – jo man negaršo kafija tik ļoti kā, piemēram... limonāde. Neskatoties uz to, es dzeru limonādi desmit reizes sezonā un kafiju daudzas reizes dienā. Kāpēc es dzeru kafiju, ja man tā negaršo?
Es varu dzīvot bez tā, ēst bez tā, lasīt bez tā un skatīties seriālus, bet tas, kā es guļu bez tā, man nav skaidrs! Tas, ko es patiešām mīlu, ir mana misiņa cezve un gara savīta karote. Vārīt kafiju nozīmē atkal būt skaistu lietu sabiedrībā, pievienojot tām porcelāna pāri, var pat mainīt savu noskaņojumu. Starp citu, par noskaņojumu. Neatkarīgi no tā, vai tas krīt vai ceļas bez kafijas - par to joprojām ir jāpadomā. Un vislabāk ir vispirms domāt, gaidot putas pār šo pašu turku, un pēc tam par pašām putām, iznīcinot tās ar pāris pilieniem ledus ūdens, pirms pilināt krūzē. Galvenais ir nedomāt par dzeramā garšu.
Jo kafijas garša ir atsevišķa kategorija, metafiziska, protams, tāpat kā degvīna garša. Tas ir, pāri tukšumam ir iedvesmoti pārdzīvojumi — pilnīgs garšas trūkums, kas veiksmīgi aizvieto smaržu (kafija ir smaržas čempions), karstumu un… rituālu. Nav nepieciešams mani atrunāt — es joprojām nesaprotu, kā rūgtums, skābums (labākajā gadījumā savilkums) un tūlītēja spiediena lēciens var sagādāt prieku. Bet tas ir tas, ko es gaidu, rūpējoties par atstarpi kafijas paplātei pie datora. Kad rindiņa paslīd vai darāmo darbu saraksts apgalvo, ka ir pilnasinīgs brīvais pantiņš, es domāju: es sen neesmu dzērusi kafiju… Un es atkal dodos uz virtuvi, attaisnojoties ar acīmredzamu atkarību, bet patiesībā pasargājot slinkumu un sibarītismu.
Kafija nozīmē intimitāti un vienlaikus sarunas ekskluzivitāti.
“Ienāc uz tasi kafijas” jau sen vairs nav aicinājums uz kafiju. Kafija nozīmē tuvību (vairāk nekā tēja — vai pamanījāt?) un vienlaikus sarunas ekskluzivitāti. Mēs it kā ar vienu kāju esam aristokrātijas voljērā. Varbūt tāpēc, ka tas ir dārgāks? Es domāju, ka kafija ir dārgāka par tēju. Un algotņu organisms, kurš, protams, vēl varētu kustināt savus virzuļus, regulāri atgādina savas tiesības uz šo maisījumu un sāk drebēt un gausties, līdz sajūt lolotā aromāta smaržu.
Ir kafijas pauze, bet nav tējas pauzes, Apple drīzumā pārņems kafijas automātus, un tējas vēsturē ir viens samovārs. Neviens vēl nav sakralizējis neapšaubāmi veselīgo svaigi spiestu sulu vai avota ūdeni — un kafiju tik daudz, cik vēlaties. Ko tas nozīmē? Tas nozīmē, ka kafijas tēls ar mums manipulē. "Nu, kas tas par kvartālu - kafiju nav kur dzert!" — tas ir, divdesmit minūtes nav kur apsēsties un par visu gūt punktus. Starp citu, Haiti divus gadus veciem bērniem dod kafiju. Tāda pirmā maltīte. Un trūkumcietēju izmisušais sauciens burtiski tiek tulkots šādi: "Jā, manam bērnam nav ar ko nopirkt kafiju!"
Un mēs – ja vien kaut kas būs – mēs to dzersim jebkurā vecumā un jebkurā šamanī, jo kafija ir brīvība. Mūsu laika un telpas brīvība, dīkstāves un virsstundu atļaušanās, mūsu saikne ar tagadni un, ja atrodamies Haiti, ar nākotni.