Ikvienam jaunietim laikmetu mijā ir grūti meklēt sevi. It īpaši, ja viņš, tāpat kā Donas klusās plūsmas varonis, ir audzināts gadsimtiem ilgi iedibinātajās kazaku tradīcijās.
Grigorija Melehova dzīve šķiet vienkārša un saprotama: saimniecība, darbs, ģimene, ierastais kazaku dienests. Ja vien reizēm viņam netraucē turku vecmāmiņas karstās asinis un sprādzienbīstams personāžs, spiežot protestēt pret noteikumiem. Bet tajā pašā laikā gatavība precēties, paklausība tēva gribai un vēlme sekot savai kaislībai, mīlēt kādu citu sievu, rada nopietnu iekšēju konfliktu.
Mierīgā dzīvē Gregorijs nostājas vienā vai otrā pusē, taču kara uzliesmojums saasina konfliktu gandrīz līdz nepanesamībai. Gregorijs nevar samierināties ar kara milzīgo vardarbību, netaisnību un bezjēdzību, viņš apbēdina pirmā viņa nogalinātā austrieša nāvi. Viņam neizdodas norobežoties, nogriezt visu, kas neiederas psihē: darīt to, ko daudzi izmanto, lai glābtos karā. Viņš arī necenšas pieņemt nevienu patiesību un dzīvot saskaņā ar to, kā daudzi to darīja tajā robežlaikā, bēgot no sāpīgām šaubām.
Gregorijs neatsakās no godīgiem mēģinājumiem saprast notiekošo. Viņa metienus (reizēm baltajiem, citreiz sarkanajiem) diktē ne tik daudz iekšējs konflikts, bet gan vēlme atrast savu vietu šajā gigantiskajā pārdalē. Jaunības naivu ticību taisnīgumam, lēmumu degsmi un vēlmi rīkoties pēc sirdsapziņas pamazām nomaina rūgtums, vilšanās, zaudējumu postījums. Bet tāds bija laiks, kurā pieaugšanu neizbēgami pavadīja traģēdija. Un nevaronīgais varonis Grigorijs Meļehovs atgriežas mājās, ar un pļauj, audzina dēlu, apzinās vīrieša arhetipu, jo, iespējams, jau vairāk gribēja audzināt, nevis cīnīties un iznīcināt.
Gregorijs mūsu laikā
Pašreizējie laiki, par laimi, vēl neizskatās pēc laikmeta pagrieziena, un tāpēc jauniešu pieaugšana šobrīd nenotiek tik varonīgi un sāpīgi, kā tas bija ar Grigoriju Meļehovu. Bet tomēr tas nebija tik sen. Un pirms kādiem 20-30 gadiem, pēc PSRS sabrukuma, tikpat grūti, manuprāt, bija arī tagadējo 50-gadnieku pieaugšana.
Un tie, kas atļāvās šaubām, spēja integrēt visu tā laika dzīves nekonsekvenci, paradoksu un sarežģītību, tie iekļaujas jaunajā laikmetā, atrodot tajā sev vietu. Un bija tādi, kas “cīnījās” (pārdale bez kara un asinsizliešanas vēl nav mūsu ceļš), un bija tādi, kas cēla: veidoja biznesu, cēla mājas un fermas, audzināja bērnus, sajaucās ģimenes nepatikšanās, mīlēja. vairākas sievietes. Viņi centās kļūt gudrāki, godīgi cenšoties atbildēt uz mūžīgo un ikdienišķo jautājumu: ko man, vīrietim, darīt, kamēr esmu dzīvs?