Klausīties viedas sarunas ir prieks. Žurnāliste Marija Slonima jautā rakstniekam Aleksandram Iļičevskim, kā ir būt par literatūras analītiķi, kāpēc valodas elements pastāv aiz robežām un ko mēs par sevi uzzinām, pārvietojoties telpā.
Marija Slonima: Kad sāku tevi lasīt, mani pārsteidza milzīgā krāsu palete, ko tu dāsni izmet. Jums ir viss par to, kā dzīve garšo, smaržo pēc krāsas un smaržas. Pirmā lieta, kas mani aizrāva, bija pazīstamās ainavas — Tarusa, Aleksins. Tu ne tikai apraksti, bet arī mēģini realizēt?
Aleksandrs Iličevskis: Runa ir ne tikai par zinātkāri, bet arī par jautājumiem, kas rodas, skatoties uz ainavu. Prieku, ko sniedz ainava, jūs mēģināt kaut kā atšifrēt. Skatoties uz mākslas darbu, dzīves darbu, cilvēka ķermeni, kontemplācijas bauda racionalizējas. Prieks, ko sniedz sievietes ķermeņa apcerēšana, var būt, piemēram, izskaidrojams ar instinkta pamošanos tevī. Un, skatoties uz ainavu, ir pilnīgi nesaprotami, no kurienes rodas atavistiskā vēlme šo ainavu iepazīt, iejusties tajā, saprast, kā šī ainava tevi pakļauj.
JAUNKUNDZE .: Tas ir, jūs mēģināt atspoguļoties ainavā. Jūs rakstāt, ka "viss ir par ainavas spēju atspoguļot seju, dvēseli, kādu cilvēka substanci", ka noslēpums slēpjas spējā caur ainavu ieskatīties sevī.1.
AI .: Aleksejs Parščikovs, mans mīļākais dzejnieks un skolotājs, teica, ka acs ir smadzeņu daļa, kas tiek izvadīta ārā. Pats par sevi redzes nerva apstrādes jauda (un tā neironu tīkls aizņem gandrīz piekto daļu smadzeņu) liek mūsu apziņai darīt daudz. Tas, ko uztver tīklene, vairāk nekā jebkas cits veido mūsu personību.
Aleksejs Parščikovs teica, ka acs ir smadzeņu daļa, kas iznesta brīvā dabā
Mākslai uztveres analīzes procedūra ir ierasta lieta: mēģinot izdomāt, kas sagādā prieku, šī analīze var uzlabot estētisko baudījumu. Visa filoloģija rodas no šī sakāpinātā baudījuma brīža. Literatūra brīnišķīgi sniedz visdažādākos veidus, kā demonstrēt, ka cilvēks ir vismaz puse ainavas.
JAUNKUNDZE .: Jā, jums ir viss par cilvēku uz ainavas fona, viņa iekšienē.
AI .: Reiz radās tāda mežonīga doma, ka mūsu prieks par ainavu ir daļa no Radītāja baudas, ko viņš saņēma, skatoties uz savu radīto. Bet “pēc tēla un līdzības” radīts cilvēks principā mēdz pārskatīt un izbaudīt paveikto.
JAUNKUNDZE .: Jūsu zinātniskā pieredze un iemetiens literatūrā. Jūs ne tikai rakstāt intuitīvi, bet arī cenšaties pielietot zinātnieka pieeju.
AI .: Zinātniskā izglītība ir nopietns palīgs redzesloka paplašināšanā; un kad skats ir pietiekami plašs, tad var atklāt daudzas interesantas lietas, ja nu vienīgi ziņkārības pēc. Taču literatūra ir kas vairāk. Man šis nav gluži āķīgs brīdis. Es skaidri atceros pirmo reizi, kad izlasīju Brodski. Tas bija uz mūsu piecstāvu Hruščova balkona Maskavas apgabalā, mans tēvs atgriezās no darba, atnesa "Dzirksteles" numuru: "Redzi, šeit mūsu puisim piešķīra Nobela prēmiju."
Toreiz es sēdēju un lasīju Lauka teoriju, Landau un Livšica otro sējumu. Atceros, cik negribīgi reaģēju uz tēva vārdiem, bet paņēmu žurnālu, lai painteresētos, ko šie humanitārie izdomājuši. Mācījos Kolmogorovas internātskolā Maskavas Valsts universitātē. Un tur mums izveidojās pastāvīga nevērība pret humanitārajām zinātnēm, tostarp ķīmiju, nez kāpēc. Kopumā es ar neapmierinātību skatījos uz Brodski, bet uzdūros rindiņai: "... Vanags virs galvas, kā kvadrātsakne no bezdibena, kā pirms lūgšanas, debesīm ..."
Nodomāju: ja dzejnieks kaut ko zina par kvadrātsaknēm, tad būtu vērts viņu paskatīties tuvāk. Kaut kas par romiešu elēģijām mani aizrāva, es sāku lasīt un atklāju, ka semantiskā telpa, kas man bija, lasot lauka teoriju, savādi bija tāda pati kā dzejas lasīšanai. Matemātikā ir termins, kas ir piemērots, lai aprakstītu šādu telpu dažādības rakstura atbilstību: izomorfisms. Un šis gadījums man iespiedās atmiņā, tāpēc piespiedu sevi pievērst uzmanību Brodskim.
Studentu grupas pulcējās un apsprieda Brodska dzejoļus. Es aizgāju uz turieni un klusēju, jo viss, ko tur dzirdēju, man ļoti nepatika.
Tālākie lutināšanas varianti jau ir sākušies. Studentu grupas pulcējās un apsprieda Brodska dzejoļus. Es aizgāju uz turieni un klusēju, jo viss, ko tur dzirdēju, man šausmīgi nepatika. Un tad es nolēmu piespēlēt šiem «filologiem». Es uzrakstīju dzejoli, atdarinot Brodski, un noslidināju to viņiem diskusijai. Un viņi nopietni sāka domāt par šo muļķību un par to strīdēties. Klausījos viņus kādas desmit minūtes un teicu, ka tas viss ir muļķības un pirms pāris stundām rakstīts uz ceļgala. Tur viss sākās ar šo muļķību.
JAUNKUNDZE .: Ceļojumiem ir milzīga loma jūsu dzīvē un grāmatās. Tev ir varonis — ceļotājs, klejotājs, kas vienmēr meklē. Tāpat kā jūs. Ko tu meklē? Vai arī tu bēg?
AI .: Visas manas kustības bija diezgan intuitīvas. Kad es pirmo reizi devos uz ārzemēm, tas pat nebija lēmums, bet gan piespiedu kustība. Akadēmiķis Ļevs Gorkovs, mūsu grupas vadītājs LD Landau Teorētiskās fizikas institūtā Černogolovkā, reiz mūs sapulcināja un teica: "Ja vēlaties nodarboties ar zinātni, tad jāmēģina doties uz aspirantūru ārzemēs." Tāpēc man nebija daudz iespēju.
JAUNKUNDZE .: Kāds ir šis gads?
AI .: 91. Kamēr es mācījos aspirantūrā Izraēlā, mani vecāki aizbrauca uz Ameriku. Man vajadzēja atkal apvienoties ar viņiem. Un tad man arī nebija izvēles. Un viena pati nolēmu pārcelties divas reizes — 1999. gadā, kad nolēmu atgriezties Krievijā (man šķita, ka tagad ir laiks veidot jaunu sabiedrību), un 2013. gadā, kad nolēmu aizbraukt uz dzīvi. Izraēla. Ko es meklēju?
Galu galā cilvēks ir sabiedriska būtne. Lai kāds viņš būtu intraverts, viņš joprojām ir valodas produkts, un valoda ir sabiedrības produkts
Es meklēju kaut kādu dabisku eksistenci, cenšos saistīt savu priekšstatu par nākotni ar nākotni, kāda ir (vai nav) cilvēku kopienai, kuru esmu izvēlējies kaimiņattiecībām un sadarbībai. Galu galā cilvēks ir sabiedriska būtne. Lai kāds viņš būtu intraverts, viņš joprojām ir valodas produkts, un valoda ir sabiedrības produkts. Un te bez variantiem: cilvēka vērtība ir valodas vērtība.
JAUNKUNDZE .: Visi šie ceļojumi, pārcelšanās, daudzvalodība... Iepriekš to uzskatīja par emigrāciju. Tagad vairs nevar teikt, ka esat emigrācijas rakstnieks. Kas bija Nabokovs, Konrāds…
AI .: Nekādā gadījumā. Tagad situācija ir pavisam cita. Brodskim bija pilnīga taisnība: cilvēkam jādzīvo tur, kur viņš redz ikdienas zīmes, kas rakstītas valodā, kurā viņš pats raksta. Visa pārējā eksistence ir nedabiska. Bet 1972. gadā nebija interneta. Tagad zīmes ir kļuvušas atšķirīgas: viss, kas nepieciešams dzīvei, tagad ir ievietots tīmeklī — emuāros, ziņu vietnēs.
Robežas ir izdzēstas, kultūras robežas noteikti vairs nesakrīt ar ģeogrāfiskajām. Kopumā tāpēc man nav steidzami jāiemācās rakstīt ebreju valodā. Kad 1992. gadā ierados Kalifornijā, gadu vēlāk mēģināju rakstīt angļu valodā. Es, protams, priecātos, ja mani pārtulkotu ebreju valodā, bet izraēliešiem neinteresē tas, kas rakstīts krieviski, un tā lielā mērā ir pareiza attieksme.
JAUNKUNDZE .: Runājot par internetu un sociālajiem medijiem. Tava grāmata «No labās uz kreiso»: FB lasīju fragmentus no tās, un tas ir pārsteidzoši, jo sākumā bija ieraksti, bet izrādījās, ka tā ir grāmata.
AI .: Ir grāmatas, kas izraisa niknu sajūsmu; tas man vienmēr ir bijis Česlava Miloša "Ceļa suns". Viņam ir nelieli teksti, katrs pa lappusēm. Un es domāju, ka būtu jauki kaut ko darīt šajā virzienā, īpaši tagad īsie teksti ir kļuvuši par dabisku žanru. Šo grāmatu daļēji uzrakstīju savā blogā, «ieskrienu» tajā. Bet, protams, vēl bija kompozīcijas darbs, un tas bija nopietni. Emuārs kā rakstīšanas rīks ir efektīvs, taču tā ir tikai puse no panākumiem.
JAUNKUNDZE .: Es ļoti mīlu šo grāmatu. Tā sastāv no stāstiem, domām, notīm, bet saplūst, kā jūs teicāt, simfonijā…
AI .: Jā, eksperiments man bija negaidīts. Literatūra kopumā ir sava veida kuģis elementa — valodas — vidū. Un šis kuģis vislabāk kuģo ar bugspritu, kas ir perpendikulārs viļņu frontei. Līdz ar to kurss ir atkarīgs ne tikai no navigatora, bet arī no elementu iegribas. Citādi nav iespējams panākt, lai literatūra kļūtu par laika veidni: to spēj uzņemt tikai valodas elements, laiks.
JAUNKUNDZE .: Mana iepazīšanās ar jums sākās ar ainavām, kuras es atpazinu, un tad jūs man parādījāt Izraēlu... Tad es redzēju, kā jūs ne tikai ar acīm, bet arī kājām izjūtat Izraēlas ainavu un tās vēsturi. Vai atceries, kad saulrietā skrējām, lai redzētu kalnus?
AI .: Tajās vietās, Samarijā, man nesen parādīja vienu pārsteidzošu kalnu. Skats no viņas ir tāds, ka sāp zobi. Kalnu grēdām ir tik daudz dažādu plānu, ka tad, kad saule noriet un gaisma krīt zemā leņķī, var redzēt, kā šie plāni sāk atšķirties pēc nokrāsas. Jūsu priekšā ir sārtains persiks Sezans, viņš brūk ēnu gabalos, ēnas no kalniem tiešām pēdējās sekundēs metās cauri aizām. No šī kalna ar signāluguni — uz citu kalnu un tā tālāk uz Mezopotāmiju — informācija par dzīvi Jeruzalemē tika pārraidīta uz Babilonu, kur nīkuļoja ebreju trimdinieki.
JAUNKUNDZE .: Pēc tam nedaudz vēlu atgriezāmies saulrietā.
AI .: Jā, visdārgākās sekundes, visi ainavu fotogrāfi cenšas iemūžināt šo mirkli. Visus mūsu ceļojumus varētu saukt par "saulrieta medībām". Atcerējos stāstu par mūsu simbolistiem Andreju Beliju un Sergeju Solovjovu, izcilā filozofa brāļadēlu, viņiem radās doma sekot saulei, cik vien var. Ceļš ir, ceļa nav, visu laiku jāseko saulei.
Reiz Sergejs Solovjovs piecēlās no krēsla vasarnīcas verandā un patiešām devās pēc saules, trīs dienas bija prom, un Andrejs Belijs skrēja pa mežiem, viņu meklēdams.
Reiz Sergejs Solovjovs piecēlās no krēsla vasarnīcas verandā un patiešām devās pēc saules, trīs dienas bija prom, un Andrejs Belijs skrēja pa mežiem, viņu meklēdams. Es vienmēr atceros šo stāstu, kad stāvu saulrietā. Ir tāds medību izteiciens - "stāvēt uz vilces" ...
JAUNKUNDZE .: Viens no jūsu varoņiem, fiziķis, manuprāt, savās piezīmēs par Armēniju saka: "Varbūt viņam vajadzētu palikt šeit uz visiem laikiem?" Tu visu laiku kusties. Vai varat iedomāties, ka kaut kur paliktu uz visiem laikiem? Un viņš turpināja rakstīt.
AI .: Man nesen radās šāda ideja. Es bieži dodos pārgājienos uz Izraēlu un kādu dienu es atradu vietu, kas man šķiet ļoti laba. Es nāku tur un saprotu, ka šīs ir mājas. Bet tur nevar celt mājas. Tur var tikai uzcelt telti, jo šis ir dabas liegums, tāpēc sapnis par māju joprojām ir nerealizējams. Tas man atgādina stāstu par to, kā Tarusā, Okas upes krastā, parādījās akmens, kurā bija iekalts: "Marina Cvetajeva gribētu šeit gulēt."
1 Stāsts «Ugunskurs» A. Iļičevska krājumā «Peldētājs» (AST, Astrel, Elena Šubina, 2010).