Kārdinājums nodot sevi, novērsties no savas dzīves un ar skaudību paskatīties uz kādu citu man dažkārt nāk pavisam negaidīti. Nodevība man nozīmē uzskatīt to, kas ar mani notiek, par kaut ko pilnīgi nesvarīgu.
Jums ir jāatstāj viss — un jāatrodas kaut kur kāda cita dzīves ciklā. Mums steidzami jāsāk cita dzīve. Kurš ir neskaidrs, bet noteikti ne tas, kurā dzīvojat tagad, pat ja pirms stundas vai divām bijāt diezgan apmierināts ar sevi (vismaz) ar to, kā dzīvojat tagad.
Bet patiesībā ir daudz vietu vai notikumu, kur citi cilvēki jūtas labi un priecīgi pat bez manis — un tas nenozīmē, ka viņi jūtas slikti ar mani. Ir daudz vietu un pasākumu, kur citi jūtas labi, jo manis tur nav. Ir vietas, kur viņi mani pat neatceras, lai gan zina. Ir virsotnes, kuras nevaru sasniegt, jo izvēlējos kāpt citās — un kāds nokļuva tur, kur es pēc paša izvēles nekad neatradīšu vai nepacelšos, bet daudz vēlāk. Un tad rodas šis kārdinājums – novērsties no savas dzīves, piedzīvot to, kas ar tevi tagad notiek kā nevērtīgu, bet to, kas notiek bez tevis – kā vienīgo svarīgo, un ilgoties pēc tā, un pārstāt redzēt to, kas tevi ieskauj.
Tu vari rakstīt ar sirds asinīm — un tad mana «grāmata» var ieņemt vietu daža laba cilvēka mīļāko darbu vidū.
Kas palīdz satikt šo kārdinājumu un atgriezties pie sevis, nevis bezgalīgi ilgoties pēc tam, kur manis nav un, iespējams, arī nebūs? Kas ļauj būt līdzvērtīgam pašam ar sevi, neizlēkt no savas ādas un nemēģināt vilkt uz kāda cita? Pirms dažiem gadiem es atradu sev burvju vārdus, ar kuriem jau dalījos šeit, taču nekad nebūs lieki tos atkārtot. Tie ir Džona Tolkīna vārdi, kurus viņš rakstīja savam izdevējam, noguris no nemitīgajām diskusijām par to, vai vispār ir iespējams izdot tik “nepareizu” romānu kā Gredzenu pavēlnieks, un varbūt to vajadzētu rediģēt, kaut kur izgriezt. uz pusēm… vai pat pārrakstīt. “Šī grāmata ir rakstīta manās asinīs, bieza vai plāna, lai kāda tā būtu. Es nevaru vairāk.»
Šī dzīve ir rakstīta ar manām asinīm, biezām vai šķidrām — lai kas tas būtu. Es nevaru vairāk, un man nav citu asiņu. Un tāpēc visi mēģinājumi nolaist sev asinis ar traku prasību “Ielejiet man citu!” ir bezjēdzīgi! un "nogriezt šos pirkstus par to, ka jums nav"...
Tu vari rakstīt ar sirds asinīm — un tad mana «grāmata» var ieņemt vietu daža laba cilvēka mīļāko darbu vidū. Un tā var stāvēt blakus, vienā plauktā, ar grāmatu par to, kuru es tik ļoti apskaužu un kura kurpēs es tik ļoti gribēju būt. Pārsteidzoši, tie var būt vienlīdz vērtīgi, lai gan autori ir ļoti dažādi. Man vajadzēja vairākus gadus, lai saprastu šo faktu.