Par spīti panākumiem, britu zinātniskās fantastikas rakstnieks Čārlijs Štrauss jūtas kā neveiksminieks: šķiet, ka viņam nav izdevies izaugt. Savā slejā viņš cenšas noskaidrot, kas izraisa šo mazvērtības sajūtu.
Kad man drīz apritēs 52 gadi, es pēkšņi sapratu: jūtu, ka neesmu tikusi galā ar uzdevumu kļūt par pieaugušo. Kā ir būt pieaugušam? Noteikts darbību un uzvedības kopums? Katrs var izveidot savu sarakstu. Un, iespējams, arī jūs jūtat, ka nevarat tam līdzināties.
Es neesmu šajā ziņā viens. Es pazīstu daudzus dažāda vecuma cilvēkus, savus vienaudžus un jaunākus, kuri uzskata sevi par neveiksminiekiem, jo viņiem nav izdevies izaugt.
Man šķiet, ka neesmu nobriedusi, bet vai tas nozīmē, ka neesmu paveicis savu uzdevumu būt pieaugušam? Esmu rakstnieks, dzīvoju savā dzīvoklī, man ir sava mašīna, esmu precējies. Ja izveido sarakstu ar visu, kam vajadzētu būt un ko darīt pieaugušā vecumā, es tam diezgan atbilstu. Nu tas, ko es nedaru, nav obligāti. Un tomēr es jūtos kā neveiksminieks... Kāpēc?
Bērnībā iemācījos modeli, ka mūsdienu jaunatne ir pazīstama tikai no vecām filmām.
Mani priekšstati par pilngadību veidojās bērnībā, balstoties uz vecāku novērojumiem, kuriem pagājušā gadsimta 18. gadu beigās un 1930. gadu sākumā apritēja 1940 gadi. Un viņi sekoja savu vecāku, manu vecvecāku, augšanas modelim — trīs no viņiem es vairs neatradu dzīvus. Tie savukārt pilngadību sasnieguši Pirmā pasaules kara priekšvakarā vai tā laikā.
Bērnībā es apguvu pieaugušo uzvedības modeli, kas mūsdienu jaunatnei ir pazīstams tikai no vecām filmām. Vīrieši vienmēr valkāja uzvalku un cepuri un devās uz darbu. Sievietes ģērbās tikai kleitās, palika mājās un audzināja bērnus. Materiālā labklājība nozīmēja automašīnu un, iespējams, melnbaltu televizoru un putekļu sūcēju, lai gan 1950. gados tas bija gandrīz luksusa prece. Aviopārvadājumi toreiz vēl bija eksotiski.
Pieaugušie apmeklēja baznīcu (mūsu ģimenē sinagogu), sabiedrība bija diezgan viendabīga un neiecietīga. Un tāpēc, ka es nenēsāju uzvalku un kaklasaiti, es nepīpēju, es nedzīvoju ar ģimeni savā mājā ārpus pilsētas, es jūtos kā pāraudzis zēns, kurš nekad nav paspējis kļūt pilngadīgs, lai sasniegtu visu, kas pieaugušam cilvēkam ir jāsasniedz.
Varbūt tas viss ir muļķības: patiesībā tādu pieaugušo nebija, izņemot bagātos, kuri kalpoja par paraugu pārējiem. Vienkārši veiksmīga vidusšķiras cilvēka tēls ir kļuvis par kultūras modeli. Tomēr nedroši, bailīgi cilvēki cenšas sevi pārliecināt, ka ir pieauguši, un cenšas pielāgoties visam, ko citi it kā no viņiem sagaida.
Piecdesmito gadu pilsētas priekšpilsētas iedzīvotāji arī pārņēma no saviem vecākiem priekšstatu par pieaugušo uzvedību. Varbūt arī viņi sevi uzskatīja par neveiksminiekiem, kuriem neizdevās izaugt. Un varbūt arī iepriekšējās paaudzes jutās līdzīgi. Varbūt arī 50.gadu vecākiem konformistiem neizdevās kļūt par «īstiem» ģimeņu tēviem Viktorijas laikmeta garā? Viņi droši vien to uztvēra kā sakāvi nespēju nolīgt pavāru, kalponi vai sulaini.
Mainās paaudzes, mainās kultūra, jūs visu darāt pareizi, ja neturaties pie pagātnes
Šeit bagātiem cilvēkiem viss ir kārtībā: viņi var atļauties visu, ko vēlas — gan kalpus, gan savu bērnu izglītību. Dauntonas abatijas popularitāte ir saprotama: tā stāsta par bagāto dzīvi, kuri var piepildīt katru savu kaprīze, dzīvot tā, kā vēlas.
Turpretim parastie cilvēki cenšas pieķerties novecojušu kultūras modeļu fragmentiem, kas jau sen ir nokavēti. Tāpēc, ja tagad esi saliecies, strādājot pie klēpjdatora, ja ģērbies nevis uzvalkā, bet gan džemperīšos, ja kolekcionē kosmosa kuģu modeļus, atpūties, tu neesi zaudētājs. Mainās paaudzes, mainās kultūra, jūs visu darāt pareizi, ja neturaties pie pagātnes.
Kā teica Terijs Pračets, katrā 80 gadus vecā vīrieša iekšienē dzīvo apmulsis astoņus gadus vecs zēns, kurš nesaprot, kas pie velna ar viņu tagad notiek. Apskauj šo astoņgadīgo bērnu un pasaki viņam, ka viņš visu dara pareizi.
Par autoru: Čārlzs Deivids Džordžs Štrauss ir britu zinātniskās fantastikas rakstnieks un Hugo, Locus, Skylark un Sidewise balvu ieguvējs.